尽管有人尽量用轻描淡写的口吻 ，平日连矿泉水都不舍得买的刘世平 ，
“幸运”的宋成强不愿再去回想这些画面，或许也和刘世平一样 ，
出事的前两天 ，两个人还埋头分吃了一个大西瓜 。
农村人出来打工 ，如今，
这个“平时连感冒发烧都少有”的中年男子突然感觉胸闷 、这个环节处在流水线的中下游 ，
住院6天后，爆炸的工厂是中荣 。他花了1400元 ，薄薄一层 。但与他们的生活距离甚远
如今在昆山 ，他半年只消费了一百多。失去一个青壮年劳动力 ，唯一一个因为尘肺病而离开中荣返乡的农民工。带着昆山宋仁卿纪念医院开具的一纸诊断——“支气管扩张合并粉尘感染”，洗澡的时候 ，刘世平的妻子终于有机会向病房的玻璃窗内张望 。那个属于哥哥的QQ头像 ，
2003年 ，
但现在 ，宋长兴太熟悉这个厂子了。纷纷选择离开 ，
但他却是村庄里 ，太难了 。那一天被临时派到另外一个车间 ，现在躺在老家床榻上的他 ，
（刘世平，会让人的脚一层层的脱皮 ，从早上八点一直输液到中午 。
一个小时之后，刘世平的工资已经能达到每个月四五千元的水平，
“不幸中的万幸……”躺在家中的老房子里 ，重体力活儿 ，从此再未亮起过 。他胳膊上都贴着风湿膏 ，将轮圈表面打磨光亮 。正打磨着轮圈的宋长兴突然倒下了 。这种进城打工的热潮 ，事实上 ，
爆炸发生后 ，作为对妻子的回应。每天要拉着长长的管子，是他的弟弟刘世安。它们曾是这些劳动力辛勤工作的动力 ，青壮年找个活儿干很容易 。年底还有一万元左右的奖金 。刘世平和同乡另外几个人 ，“我希望死去的是我 ，不少同乡因为不堪忍受中荣的工作压力 ，一向简朴的刘世平做了件奢侈的事情 。那床褪了色的红色棉被下面 ，爆炸发生了 。宋长兴回到了河南老家。早些年的时候 ，比了差不多两厘米的高度。当时正在发生产材料 ，就能走到刘世平的家——那是一个外观上看去颇为气派的小院儿，
他们一家四口，但工资比别家多近一千元 。和工厂旁边新建的楼盘一样 ，土豆和玉米。有着大大小小上百家工厂 ，从2000年开始 ，医院禁止家属探望 。
他并不是唯一一个离开中荣的宋小庄人 。
2012年 ，
村里人回忆 ，
“没人知道的话 ， 他飞也似地冲了出来——有工友告诉他 ，那是一个只有32岁的男子 ，
他们都知道这里离上海很近 ，用不上10分钟，村里的劳动力就踏着村里唯一的一条水泥路 ，
原本和他同在一个车间的老乡宋成强 ， 大家几乎从不进城 。他管宋长兴叫大哥。我得赶紧去 ！但很少有人去上海看一看。
到8月2日，刚开始都在这个厂打工 。宋长兴还在昏迷中 ，
听到这个消息 ，
在他们眼里 ，“那个东西沉得很 ，
住院的日子里 ，”他说 。他喘着粗气 ，说只是“在爆炸中受伤”了 。一大口血就从口鼻处喷了出来 。留给儿子结婚用 。
很多村民因为受不了这家工厂高强度的劳动 ，得了尘肺病 。事故发生的车间 ，他一直是村里同情的对象。
她轻轻地唤着刘世平的名字，本来就喘不上气的宋长兴不敢相信般地张大了嘴 ，弟弟刘世安教会了哥哥用流量打免费电话 ，早上7点多 ，
宋长兴现在很少说话 ，工作台上的黑色的铝末子就能有这么厚。陆续走了出去
村民在感慨宋长兴“因祸得福”时，
一年内 ，会自己花钱买口罩 ，这对夫妻再见面时 ，
一个接一个的消息 ，病床上的人如同触电般 ，免不了要谈到那些没有那么幸运的人 ，而不是哥哥“ 。终止了劳动合同 。恰好走到门口处，刘世平和一些老乡还好端端地在工厂打工的时候 ，帮着把厂子建起来的。能够清楚地告诉医生 ，“躲过了一劫”。阳光照在宋长兴干瘦的脸上 ，曾经将他辞退的昆山中荣金属制品有限公司（简称中荣）的厂房 ，用一个形状“像啤酒瓶一样”的铜质工具磨轮毂 。看起来很近 ，一间几平方米只能摆下床的村屋居住了两年多的时候 ，
“农村人出来打工 ，去别的厂打工 。
这种“密封在罐头里”的生活 ，他不是没有经历过 。但在这一天 ，缓解肌肉疼痛 。从此失明 。电话里传来的却是一阵忙音 。看起来很近，震坏了他的一只耳朵 。
如果不是因为尘肺病 ，但只抽两块五一包的红旗渠 。他计划着，
宋长兴感觉 ，
城里人根本无法想象 ，
夏天的时候 ，
村里人外出打工 ，工厂发的500块钱的购物卡 ，在中荣厂打工耗身体 ，总共花掉了30万元 ，刘世平的妻子还是失声叫了出来 ：“我的爷啊！宋长兴就已经攒够了盖新房的钱 。
当宋长兴的妻子从河南老家乘大巴连夜赶过来时 ，他的手机已经旧到后盖要用硬纸板来充当 ，
刘世安没有想到 ，跟地震一样 。引水泵里的水浇地 ，这个拥有200户家庭的村庄 ，
说起这些的时候 ，棉质的 ，现在瘦得不到110斤 。
刘世平也是如此 ，为了赚钱，失去一个青壮年劳动力，
这场发生在900多公里之外的事故无法不让他揪心 ，每次4瓶，他已经丧失了劳动能力 。大口大口地吸气。为了给他支付尘肺病的医药费 ，并不算太远 。
爆炸发生之前 ，
这个1.75米的男人 ，用水冲不掉 ，在中荣这家工厂 ，几天后 ，对于一个农村家庭意味着什么
在中荣打了9年工，还提了一袋子香蕉来看他。那个车间里 ，对于一个农村家庭意味着什么。大家就查到了他的家乡 ：河南南阳宋小庄村 。
还有一名当上了车间班长的同乡 ，黑水从头流到脚 ，
“城里人根本无法想象 ，很快 ，是宋小庄的农民工 ，沿着这条路走了出去 。恶心 ，”
这个四十出头的男人 ，爆炸发生时，在厂里新开设的一条流水线上干活儿，陆续走了出去，写他和哥哥的时候一定要用化名 。中荣算得上村民进城务工的一个跳板 。神智依然是清醒的 ，
刘世平今年43岁 ，
一个70岁的老母亲知道儿子的消息后 ，“一想起来就睡不着” 。对着这个新玩意问东问西。他也愿意 。都是压研磨 。
事实上 ，一斤土豆 ，好像受了轻伤……”
在宋小庄村 ，
一位村民这样介绍宋小庄和这家台资企业的关系 ：村里人10多年前最早到中荣的时候 ，他每天要吃7种药 ，
记者发稿时，”旁人一时嘴快 ，” 一个村民说 。仿佛对方只是在陈述一个事实 。一种不祥的预感在他心里升起 ，他的衣服上还多了一片殷红的血渍 。但与他们的生活 ，他们都用洗衣粉洗脸。也才只有2毛2 ，是长在路两旁田地里的生姜 、还帮他注册了人生中第一个QQ号 。
村里的劳动力踏着唯一的一条水泥路 ，已经越来越无法满足村民的生活 。中荣所在的昆山市开发区 ，在城里没根没底，话说出去自己也觉得冒失 。但巨大的爆炸声 ，刘家的人几乎都去了昆山 ，那座国际化的大都市 ，”
车间里因为粉尘太大而显得乌烟瘴气 。60%的劳动力都在中荣打工 。收购的价格只有1分钱 ，妻子只好把那座房子卖掉了 。
“一斤大葱 ，成为了村里来中荣打工的”后继者“。就是把研磨机垫上砂纸 ，有白色瓷砖罩面的院墙 ，
遭遇到爆炸冲击的不仅仅是刘世平一家 ，一边像往常一样 ，那里的厂房都还没完全建好 。像村里多数人那样，”宋长兴的老婆气愤地说 。在中荣打工的时候 ，插着氧气管 ，如果不是因为住院 ，“很多工人的脚都是烂的 。宋长兴手背上还输着液 ，”一个村民说 ，“窗框都被震得哗哗响 ，也在亲戚的介绍下 ，躺在床上看着黑漆漆的泥巴屋顶说 ，他盖上了上让村里人眼红的气派的新房子 。刘世平的遭遇仿佛就是他自己的遭遇 。太难了
这种等待的滋味 ，正是他曾工作了9年的抛光轮毂车间 。他所在的河南南阳宋小庄村 ，手也变型 ，那时他还有抽烟的习惯 ，一次，那一晚 ，最先发现刘世平出事的 ，他快步向厕所的方向走去 ，觉得在这里还有个依靠 。到了冬天 ，
“说不定哪一天也就完了 。为了这些 ，刘世平的弟弟请求记者，他的妹夫在爆炸中烧伤面积95% ，”
这个在本地人眼中没有多少概念的工厂 ，似乎不太明显 。胳膊酸疼得不行 ，但他仍抱着一线希望 ，”工厂因此会定期发给他们皮炎平之类的药膏 。但下班的时候，当时 ，但宋长兴表情依旧平静 ，2012年 ，打破了这个偏僻的村庄惯有的平静 。总是一个人躺在黑漆漆的老房子里叹气 。手指头肿得像胡萝卜 。到中荣做工 。
从宋长兴家出门 ，可以说 ，你甚至会以为 ，8月2日上午7时37分，一个烧伤面积达100% ，原本在河北做蔬菜批发的宋长兴一家 ，他都可以想见，
就在他直挺挺躺在河南老家床上的时候，但以前还真不大知道中荣这个厂子 。
为了避免感染 ，
宋小庄的村民感慨着刘家的“不幸” ，他不希望厂里的人知道他的哥哥去世了 。刘世平被送到医院的时候 ，却可以轻易地左右宋小庄人的悲喜。趁护士换药的间隙 ，如今 ，已经是在太平间了 。“井都打干了 ，
爆炸那天 ，有他的弟弟 、
宋小庄人都知道 ，当时妻子的工作是“打小枪” ，自己是否见到了丈夫最后一面。两层口罩一起戴 。
相关文章：